图片作者，微信圈好友：姑苏阿焦

夏天，傍晚的炊烟拔地而起时，知了便扯着破嗓子，开始满世界骂娘。

还有些烫脚的乡村小路上，一个十一、二岁的孩子，微仰着骄傲的脸，骑着自行车，双手离把，一路秀着车技。晚风，将他敞开的衫衣，高高扬起，他的手臂向两侧展开，远远望去，就像一只巨大的鸟儿，从长满庄稼的田野上飞掠而过。

如果你看到了这小孩，我告诉你，那是少年时期的我。

上世纪七十年代，在众人眼里，自行车所带来的回头率，是远超现在宝马奔驰保时捷的。农村人对自行车主人，既羡慕又嫉妒，见有自行车经过，田畈里劳作的人，就会高声念顺口溜：

两只米筛扛只狗，前脚把笼头，后腿弹弹自会走。

把两只轮子说成筛米的筛子，也算是一种形象的比喻，而后面把骑自行车的人说成狗，不仅仅是调侃，这已经明显带着仇富心理了。

大多骑自行车的人也不搭理，多使点脚劲，一溜烟地远去，也有搭理的，立马召来田畈里的群起攻之，最后结果是生了一肚子气。

赵孝水是机床厂的机修工，小个子，清瘦，笔挺的鼻梁，厚厚的嘴唇。他是我父亲。

每星期五，他骑着28寸的永久牌自行车回家，听到远处响亮的铃铛声，就知道父亲回来了，不一会儿，自行车齿轮发丝很清脆的“嚓嚓”声，便从楼道传来。

父亲是个极爱干净的人，每次骑行到家，第一件事，就是擦洗自行车，车把、车架，到每一根钢丝，都会细细地处理一遍，等所有部件都发出锃亮的光芒，才肯息手，然后，他将自行车扛到楼上，一是怕下面潮湿，二是怕有人借用。每当这时候，我都是主动要求参加，帮着擦洗自行车，但有一个要求，那就是让我到外面去溜一圈自行车。

我自小理科很差，但动手能力却很强，对于机械类的东西尤感兴趣，这大概与父亲是机修工有着很大的关联。十岁左右，我已经能很熟练的骑自行车了。刚开始个子小，够不到车座，就将一脚穿过三角档，踏脚走不了整圈，就半脚半脚地趟着走。到十二三岁，稍长高点，自行车已经骑到出神入化的境界了。

农会道地，一个操场的名字。这是我们自行车的比赛场地。傍晚时，会在这里聚集起一群青少年。常规的比赛秀技有几项，第一项是拣硬币，地上扔一枚一分的硬币，自行车快速骑行，到边上时，一手握着车把，一边弯腰从地上拣起这枚硬币。那时候我个子小，再加上车技精到，骑行、弯腰、拣钱，一气呵成，没有任何的拖泥带水，很有一种驰骋沙场，手起刀落的潇洒，这让那些年长我十来岁的年轻人很郁闷，也很让我洋洋自得。第二项叫“蛇蜕壳”，就是在骑行过程中，人从自行车后方跳出，顺手抓住自行车后座，这项比赛的名称，现在想来，还是蛮形象的。第三项就是“双放手”，顾名思议就是双手离把骑行，这关键在于平衡，直道大家都没有问题，但拐弯的时候，速度、身子倾斜角度都有讲究，稍不注意，就会被淘汰出局。我每项比赛，基本上都名列前茅。除了这些常规比赛外，我还自创了自行车上平躺、双脚握把等动作，看似有点杂技演员的味道。

天狂易灾，人狂易祸，好佬也有失手的时候。有一次，我摇头晃脑地双手离把骑行，快进小村子时一个大拐弯，没有把握好平衡，结果摔进了田里，自行车压在身上，好一会才爬起来，看到的小伙伴们跳着脚，拍着手叫好：这小醉坯，居然也有摔跟斗的时候。

上世纪80年代初期，我刚参加工作，那时候自行车还是属于紧缺物资，也是年轻人结婚时最具幸福感的三大件之一。父亲通过同事关系，给我弄了一辆26吋的“飞花”，那是绍兴自行车厂生产的产品，在当时，属于最时尚的款型，比起原来的28吋，秀气了很多，停车架变成单脚侧边的，铃铛，从大板铃变成了双铃碗的转铃，声音清脆好听，而且一按就是一长串。

80年代中晚期，自行车渐多，偷自行车转铃成了一种风气，学校里面也不例外。这其中，不排除有恶作剧的成分。我停在学校四合院楼梯下的车，车铃好几次被顺走，实在气不过了，我也在某个月黑风高夜，在楼下过道里顺了一个转铃回来，内心里觉得出了口恶气。

最令人懊恼的是，我的车座也被人拔走过一次。从学校四合院楼上下来，一眼望去，我的车似乎出了点状况，怎么看怎么别扭，等细细一看，才知我的车座被人拔走了，只留下车座下面一根光杆戳在那里。

那时候，自行车除了风光，也是最重要的交通工具。没有之一。

我农业中学时的同学，毕业后，大多走上了学手艺的这条路，变成了泥水匠、木匠。他们在城区打工，攒了点钱，就弄辆自行车，三四十里路可以早出晚归，下班路上，一群人，骑着自行车你追我赶，笑闹声和扬尘一样，一路尘嚣四起，惹得路人侧目。他们偶遇一些步行的姑娘，便骑着车迅速靠近，抚摸一下她们的头发，甚至在她们后背，使劲拉一把胸罩背带，招来一片骂声，在笑骂声中，自行车队像一群奔突的小野兽，四散开去。他们常常把这当作炫耀的资本，我说，碰到1983年的严打，你们这都属于流氓行为，说不定就被判很多年呢。

结婚用自行车接送新娘，这已经是很奢侈的事情。我的自行车技术高超，所以有好几个朋友的新娘，都是我去接来的，自行车技术稍差点的，就接陪姑娘。一群朋友，带着新娘、陪姑娘，脚头都特别轻，一路上尘土飞扬，欢声笑语。也偶有接送新娘和陪姑娘的，半路上遇到大坑一颠，把后座上的人颠下去了，前面骑车的却不知道，到目的一看，后面的人没了。我有一朋友，婚后因闹矛盾，鸡飞狗跳的，我戏言，要么再找我，我用自行车把她驭回去算了。

80年代中期，文学创作之风日盛，一群志同道合的小伙伴走到一起，创设了太阳石诗社。除编印杂志，召开诗歌笔会外，我们还组织过几次自行车郊游，记得最远一次，目的地为五泄风景区。当年这30公里路，全是沙石路，而且其中还有几个很陡的坡道，自行车又很笨重，来回折腾五六个小时。大家仗着年轻力盛，一路上，你追我赶，大呼小叫，半路上，吴奇敏摔了一跤，膝盖被摔得鲜血淋漓，爬起来又继续往前赶。现在，当年的太阳石成员、青年诗人陶冶离世都已二十余年，我们大都也到了退休年龄，偶尔翻到五泄竹林里拍的那张照片，看着那一张张青春的笑脸，岁月蹉跎人易老的感慨，总会漫过心间。

那年五泄郊游的朋友们，岁月已经模糊了青春的面庞。

80年代末，儿子出生了，年底偶尔回老家，常遇风雪，来回路上，也算是吃尽了苦头。先将儿子裹得严严实实的，安顿在自行车前梁上，他还算听话，不哭不闹，但骑行不久，他就睡着了，整个人瘫软在车把上摇来摇去，加上道路湿滑泥泞，根本无法骑行了，只好停下来，将他弄醒扶正，然后再往前走，三十里路，要折腾三四个小时才能走到。有一次，骑行过程中，他的脚还被夹到了自行车前轮里，疼得哇哇哭，好在没伤到筋骨。

现在的自行车，只是作为一种健身工具了。偶尔在单车运动时，我还是会想起，坐在父亲身后，看他弓着精瘦的身子，拼命踏着自行车的模样。偶到道路起伏不平时，他总会告诫我说：路不平，骑车时就将屁股抬起一些。

话语恍如眼前，但父亲走了都快四十年了，所有一切，我只能以说故事的形式，说给那些听得懂这些故事的人。